1021.カルピス（2021.5.24掲載）

　味の素グループになったりアサヒグループになったり、時代に翻弄されてきたカルピスが里帰りしたがっている。 　カルピスのふるさとはモンゴル。 　創業者の三島海雲氏が大陸で体調を崩した時、モンゴル遊牧民に勧められた「酸乳」を飲んで健康を取り戻した。この酸乳という名の乳酸発酵飲料をヒントにして作ったのが、カルピスだ。 　創業は１９１９年７月７日。第１次世界大戦の好景気を受けて全国に広がったというから、歴史はかなり古い。 　その後、１９８９年に黒人トレードマーク廃止、１９９５年頃から台湾、インドネシア、タイに進出。そして２００５年、とうとう韓国、中国に上陸を果たした。モンゴルは近いぞ。 　台湾、中国での名称は「可爾必思（クールゥピースゥ）」。 　可は、昔の表現の「可人＝かわいい」に由来。爾は、古語で「あなた」。そして必思は、「必ず思う」。まさに、伝説のコピー「初恋の味」の４文字熟語版ではないか。中国の硬水でカルピスを希釈するとどんな味になるのかわからないが、内陸部にまで浸透し、無事里帰りできる日を願うばかりである。 　ところで、カルピスの理想的な希釈率は原液１に対して水４。つまり、５倍希釈である。 　高校時代、いまや古語となってしまった「純喫茶」で４倍希釈の濃厚カルピスを注文。途中、水をつぎ足して３００円のカルピスを５００円分くらい堪能した。 　純喫茶の終焉とともに家庭の冷蔵庫からカルピス瓶が消え、オレンジカルピスへの憧れも昔日の思い出となってしまったが、夏になると実家にカルピスが常備される。 　冷蔵庫を開けたら、天の川をイメージしたという水玉模様が目に飛び込んでくるのだ。 　なんとなく心安らぐ里帰りなのである。