1081.ミルクキャラメル（2022.8.1掲載）

　幼少の頃、夏休みになると母の実家がある四阪島に帰省していた。瀬戸内に浮かぶその小さな島は、島全体が会社だった。 　明治時代に住友金属鉱山が銅の精錬を目的として拓き、７百戸の社宅とともに小中学校、郵便局、病院、銭湯、生協、お寺や神社などがひしめく住友村を作り上げ、昭和３０年代には４千人が暮らす町となった。 　夏休みに十日ほど母と暮らしたのは一労働者だった祖父の社宅。５世帯が連なる長屋の一角にあり、部屋は６畳２間で台所は土間。トイレは共同だった。 　不便この上ない島の暮らしだったが、コミュニティーのすべてを閉じこめた空間は不思議な小宇宙。キラキラ輝く朝焼けの海とともに始まるアドベンチャーな日々は、今も胸に焼き付いて離れない。 　日が暮れてからはいつも祖父にくっついていた。昔かたぎの祖父は、あぐらを組んで、キセルをふかし、日本酒をちびり。一度聞いた事があった。 「大人になったら、タバコやお酒が美味しくなるの？」 　祖父は、ただニコニコしながら私の頭をなでるだけだった。 　そんな祖父が生協でいつも買ってくれたのが、１４粒入り３０円のミルクキャラメル。泳ぎに行くと包みを解いて、なぜか海水に漬けて食べさせてくれた。 「そのままやと乳臭いけんね」 　絶対そのままの方がおいしいと思った。 　島でのほのぼの暮らしは昭和５１年の工場閉鎖とともに終焉を迎えた。社宅も学校も銭湯も生協も、工場があったればこそ。祖父も島を離れたが、新居浜の社宅に引っ越してからの祖父は、少し寂しそうだった。 　母と一緒の帰省も一泊だけになったある夏の日、帰りがけに祖父が私にミルクキャラメルを渡そうとしたのに「もう食べないよ」と生意気に断ってしまった。 　翌月、祖父は他界した。 　ミルクキャラメル、もらっときゃよかったと後悔した。 　今でも、祖父のニコニコした顔を思い出しながら食べるミルクキャラメル。ちょっとだけ潮味が効いているような気がするのである。