1096.ふつうの味（2022.11.21掲載）

　以前、ビートたけし氏がこんなことを言っていた。 「３０年間ふつうにサラリーマンやるのと、銀行強盗１回やるのとだったら絶対銀行強盗の方が楽だ」 　なんとなくわかる。 　私の父は、４２年間ふつうの公務員を続けた。 　その偉大さもわかる。 　全ての日常は「ふつう」と「平凡」が繰り返される、ありふれた生活の堆積。だから生活者は小説の世界に飛び込み、現実を離れる快感を味わう。ファンタジー小説、サスペンス小説が受けるわけだ。 　では、ありふれた日常を綴った小説を読んでも、ありふれた読後感しか得られないのか。 　もちろんそれは違う。 　話の鮮度や緊迫感はその内容ではなく、鮮度や緊迫感のある文章が生み出すものだ。研ぎ澄まされた文章が日常から真理を浮き上がらせ、人生の機微を伝えてくれる。生きることのせつなさを届けてくれる。 　外食の世界も同じだと思う。 　きらめく三つ星店は確かにすごいが、ふつうの店を営々と切り盛りすることもまた偉大。そこには腕のいい料理人のセンスと接客があり、ふつうで平凡な常連客の途切れることがない。 　フレンチの巨星、ジョエル・ロブション氏も「料理だけ最良のものを出していればいいというわけではない。料理４割とすると、サービスが６割だ」と語っていた。 　ふつうの店に星が付いてしまい、常連の居場所がなくなるという話をよく聞くが、星の浮き沈みに巻き込まれず、ふつうに通える店こそが真の「マイ三つ星」ではないだろうか。もちろん、三つ星店など行けない負け惜しみ込みで。 　ふつうが一番難しい。 　大手コンビニも「おいしすぎる商品は飽きる。毎日食べても飽きないふつうの味を追求してリピーターを増やそう」と語っている。 　これがなかなかの難題なのである。