854.コタツにミカン（2018.1.29掲載）

　コタツからミカンが消えて久しい。 　かごに盛られた山吹の玉はお茶の間の主役であり、団らんのランドマークでもあった。ミカンが消えたあの日から、家庭崩壊のシナリオは始まっていたのかもしれない。 　なつかしき我が実家のコタツにも、ミカンは鎮座していた。貧しき７０年代の貴重なエネルギー源は指先を黄色く染め、家族を一つにした。そして、ミカンのお供は決まって花札だった。トランプでも双六でも人生ゲームでもなく。 　母親が洗い物を終えると、しばしミカンにお暇を出してコタツ板をひっくり返し、緑のフェルト面を出して任天堂花札を登場させる。黒光りする札をめくって飛び込んでくる４８枚の絵札はミカンと同じくらい眩しく、いまでも脳裏にその極彩色が焼き付いている。 　コタツ花札は学業にも影響を及ぼした。小学４年の秋の版画大会で、「柳に小野道風（１１月札）」を彫り、小学５年の書き初めでは「松に鶴（１月札）」と書いた。 　小学６年の卒業文集には、「梅にうぐいす（２月札）」の時を経て「桜に幕（３月札）」の下、今日の良き日を迎えました、などという変な文章を書いた。うーん、季節感があっていいじゃないか。小学生にして、古典では１月から３月までが春だということを札から学んでいたのだ。 　しかし、ひとつ解せない札があった。横尾忠則を彷彿させる、ひときわ華やかな「桐に鳳凰（１２月札）」。桐がなぜ１２月なんだ。 　桐には鳳凰の止まる木（フェニックスツリー）という二つ名があるくらいだから、組み合わせには問題ない。しかし、桐の花は夏の季語で桐の葉は秋の季語だ。 　この理由には諸説あるが、最後の札だから「これっきり」で桐にした説を支持したい。「ピンからキリ」のキリである。 　けど、どうせならわかりやすく、１２月の札を「コタツにミカン」としてはどうだろう。季語的にもぴったりだし１年締めくくりの札としてもふさわしい。 　団らんとミカンの復活を願って、そんな絵札を思い描いてみた。