895.ふつうの味（2018.11.19掲載）

　以前、ビートたけし氏がこんなことを言っていた。 「３０年間ふつうにサラリーマンやるのと、銀行強盗１回やるのとだったら絶対銀行強盗の方が楽だ」 　なんとなくわかる。 　私の父は、４２年間ふつうの公務員を続けた。 　その偉大さもわかる。 　全ての日常は「ふつう」と「平凡」が繰り返されるありふれた生活の堆積。だから生活者は小説の世界に飛び込み、現実を離れる快感を味わう。ファンタジー小説、サスペンス小説が受けるわけだ。 　では、ありふれた日常を綴った小説を読んでも、ありふれた読後感しか得られないのかというと、もちろんそれは違う。 　話の鮮度や緊迫感はその内容ではなく、鮮度や緊迫感のある文章が生み出すものだ。研ぎ澄まされた文章が日常から真理を浮き上がらせ、人生の機微を伝えてくれる。生きることのせつなさを届けてくれる。 　外食の世界も同じだと思う。 　きらめく三つ星店は確かにすごいが、ふつうの店を営々と切り盛りすることもまた偉大。そこには腕のいい料理人のセンスと人柄と接客があり、ふつうで平凡な常連客の途切れることがない。 　ふつうは最強だと思う。それは、飽きないから。 　すごい味、刺激的な味、美味しい味、うなる味は飽きるが、普通の味は毎日食べても大丈夫。明日も食べたくなる味、最後に帰ってくる味なんだ。 　最近、コンビニやスーパーもこのことに気付き、「美味しすぎない味」をテーマに商品設計をしはじめた。美味しすぎると毎日来てくれないから。 　ただ、このさじ加減が難しい。１食完食しない試食会コンペで勝つのは、やっぱりおいしい味。どうやって普通の味でバイヤーの心をつかむか、現在研究中である。 　たぶん、キーワードはおふくろの味かな、と思ったりしている。