996.二十五の夜（2020.11.23掲載）

　今年はコロナ禍で２回しか東京に行けなかった。 　大都会の底力に尻尾を巻いて逃げた２５歳の時以来の少なさである。 　今から３２年前の１９８８年、上京したてのカントリーボーイは知人に紹介された有楽町での「アンドレ・リュウ＋ヨハンシュトラウスオーケストラ」コンサートで、衝撃の３連発をくらったのだ。 　難解なクラシックをポップに楽しくエンターテイメントするアンドレ・リュウの人気は高く、５０００席が満席だった。 　１発目…「美しく青きドナウ」の演奏前、リュウ氏が「これはダンスのための音楽です。踊りましょう」と言い場内の照明が全開になると、本当に通路で踊り出すカップルが続出。見ているだけで恥ずかしかった。田舎では絶対にありえない。人前でワルツを踊るなんて。 　２発目…休憩時間、ロビーの喫茶コーナーに長蛇の列。そして、その先には１２００円のハンバーガー。小生も私財をなげうって食べてみた。感動の味だった。とっさに「田舎のおふくろに食べさせたい」とひとりごち、涙ぐんだ。 　３発目…すぐ前の席に、１人ぽつねんと座る３０代前半の男性。１８５ｃｍ、１００ｋｇ、角刈りの体育会系でどう見てもこの会場には不似合い。しかし終盤、体はワルツとともにスィングし始め、天井から風船が舞い降りるやそれを両手に取り頭上でシェイク。すごい。ごっつい体育会系男がこんなにおちゃめになるなんて。これまた田舎じゃ考えられない。 　こんな底力を見せつけられ、もちろん音楽も堪能し、ついでにＣＤを買って会場を出た。 　信号待ちで、メルセデスＳＬＫ３２０カブリオレに乗る白人男性がショパンを全開で聴いていた。かっこよかった。 　打ちのめされ、再上京を果たすまで２５年かかってしまうことになる「二十五の夜」なのである。