84.鶏の足（2002.09.09掲載）

　昭和４０年代後半、田舎でもぼつぼつ「おたんじょうび会」なるものが出現し始めた。そして、何人かのパーティーにお呼ばれし、窮屈なお食事会と不自然なゲーム大会（人生ゲームか野球盤）に疑問を感じ始めた私は、カジュアルなおたんじょうび会を企画したくなった。「今度の日曜日ちょっとウチに来ない？」と、主旨を告げず７人に声をかけた。 　しかし、カジュアルすぎて来てくれたのは２人。おまけに「言ってくれなきゃプレゼント買えないじゃん」と責められた。だから、それ以降は変に気を遣うのをやめ、物欲のままにプレゼントを享受する人間になってしまった。小学４年の秋、人生唯一のおたんじょうび会の想い出である。 　わが実家の場合、誕生日といえば「鶏の足」。アルミホイルを巻いてかぶりつくまるごとスタイルは、当時にしてゴージャス。今では惣菜屋の片隅で安っぽい照りを放っている鶏の足だが、昔日の食卓で主役を張った年数回のハレ食材の味が今も忘れられない。 　ハレ食材といえば、日本能率協会総合研究所が実施した「家族イベント・ごちそう調査（首都圏男女６００人対象）」によると、ごちそうだと思うメニューのベスト５は、ステーキ、にぎり寿司、すき焼き、ふぐちり、しゃぶしゃぶで、家族イベント登場メニューのベスト５は、にぎり寿司、刺身、フライドチキン、天ぷら、ちらし寿司であった。鶏の足なんて、４０位以内にもなかった。実家ではついこの間まで鶏の足だったぞ。 　そして、実家でもう１回鶏の足が登場する日がある。それは９月１日の防災の日。１９２３年、東京電気学校に通っていた祖父が関東大震災で校門の下敷きになりながら脱出、九死に一生を得たことをお祝いする日である。 　祖父が瓦礫の下からはい出さなければ一族の誕生はなく、今夜の鶏の足もなかったのである。