154.マッハばあさん（2004.2.2掲載）

　デパートの７階あたりでよく開催される物産展。「５０食限定」とか「空輸しました」なんてコピーにつられ、ついつい大枚をはたいてしまう。一般的に、デパートの催事は集客の一手法であり、ついで購買を見込んでの企画であるが、昨今のグルメブームで催事のみをピンポイントで狙うマニアも多い。 　日曜日午前９時４５分。某デパート３階の駐車場連絡口で開店を待つ。１階の正面玄関からエレベーターを目指すより、３階からエスカレーターを駆け上がった方が早いのだ。 　１０時開店。ロケットスタート。「いらっしゃいませ」のシュプレヒコール咲き乱れるフロアーを駆けるのはかなり恥ずかしいが、イメージトレーニングの成果で「短距離選手を応援する黄色い声」という設定が固まっているから問題ない。エスカレーターを折り返すこと４度。７階催事場で最も長い行列を作る繁盛店に直行。ポールポジション確実…。 　息が切れ、肩が上下する私の前に、そのおばあさんは、いた。 　呼吸を乱さず、「ひとつちょうだい」と言って１万円札を出していた。 　全く考えられない。デパートに泊まっていたとしか思えない。１階からのエレベーターはまだ着いていないし、エスカレーターを駆け上がれる年齢ではない。謎のマッハばあさん。恐るべし催事オタク。 　こんな熱いバトルの一方で、催事の裏側ではシビアな損益計算が展開される。例えば、１個１０００円の商品を１日１００個売ったとして売上１０万円。原価５万円とすると、粗利益は５万円。ここからデパートにテラ銭３万円、仲介役の物産協会に５０００円、マネキン販売員に１万円払うと、手元に残るのは５０００円だけ。これは厳しい。 　プロの催事屋になると１日１００万円売り上げることもあるらしいが、メーカーの社員が声を張り上げたくらいではどうにもならない。筆者も２０年前に声を枯らしたことがあったが、結局は薄暗い納品口で、返品の山を台車に積み替えるという悲しい結末だった。 　マッハばあさんに勝たんとエスカレーターを駆ける時、そんな小僧時代のことを思い出すのである。