635.音の記憶（2013.9.09掲載）

　４年に１度開催される母校（高校）の同窓会で、ＢＧＭとして必ず流す自作ＣＤがある。 　それは、在校した１９７９年４月から１９８２年３月までの３年間でヒットした邦楽を３４曲集めた２枚組みＣＤ。サザンが登場し、百恵ちゃんから聖子ちゃんに世代交代し、ＲＣサクセションが売れ始め、ＹＭＯに衝撃を受け、さわやかな長渕に共感した頃の珠玉のベストアルバムなのだ。 　作った当初の感動は凄かった。人は人生のなかで１０代と２０代の出来事を最もよく思い出すという定説通り、「赤いスイートピー」は瞬時に放課後の教室にタイムトリップさせてくれた。押し寄せる記憶は青く切なく、ちょっとだけ恥ずかしかった。 　ところが、何回もＣＤを聴くうちにトリップの感度が鈍くなった。あせって聴くとさらに記憶は遠のき、次第に今の風景に置き換わり始めた。平成の聖子ちゃんになってしまった。 　これはまずいということで、ＣＤは封印した。 　よく、男性の記憶は「別名保存」で女性の記憶は「上書き保存」といわれ、男性が過去を引きずる真因は記憶形式にあるとされているが、音の記憶は完全に上書きモードだった。 　そこで、次に匂いの記憶を活用することにした。ただし、匂いは視覚や聴覚より昔の記憶を呼び戻し、そのピークは６歳から１０歳の出来事らしい。 　まず、部活でしごかれた河川敷の草むらに潜ってみた。たしかに、ひさびさに浴びる草いきれが用意してくれたシーンは部活ではなく、幼時の昆虫採集だった。その後、学校帰りに頬張った肉まんやコーラバーを食べてみたが、よみがえる記憶は特になかった。 　まあ、これ以上３０年前に閉じた箱にこだわる必要はない。 　それより、３０年後の記憶のために視覚、聴覚、嗅覚を全開にして、あらゆる物事に挑戦しようと決意する今日この頃である。