731.自販機天国（2015.8.3掲載）

　なぜだかわからないが、時々狂ったようにカラオケで尾崎豊の「１５の夜」を熱唱してしまう。 　この曲、１９８３年のリリースだから小生大学２回生。当然、やんちゃ盛りは過ぎているわけで、「家出の計画」とか「盗んだバイク」という歌詞に共感したのではないと思う。 　たぶん、２番の歌詞「１００円玉で買えるぬくもり熱い缶コーヒー握りしめ」が心に響いたんだな。１９８９年の消費税導入で１１０円になってしまったが、コンビニがまだ繁殖してなかった当時、「闇の中ぽつんと光る自動販売機」の存在感はすごかった。 　日本人は自動販売機が好きなんだ。 　今年の３月６日に放送されたＮＨＫの「ドキュメント７２時間」は、秋田港の吹きっさらしに設置されたそば・うどんの自動販売機が舞台だった。お金を入れて２５秒で熱々のそばやうどんが出てくるのだが、４０年前の設置だけに故障がちで、味が薄くなってしまっている。 　それでもそこに人が集まり番組が成立するのだから、闇の中の自販機とそこから出てくるジャンクな味には、元祖ファストフードとして人を引き付ける何かがあるに違いない。 　日本は自動販売機大国である。 　現在の設置台数５０３万台は米国６４５万台の後塵を拝しているが、売上額は４兆９５２６億円で世界第１位。ただ、ピークは２０００年の７兆１１２２億円というから、当時６兆円規模のコンビニ以上だったことになる。 　カーラジオから「１５の夜」が頻繁に流れていた１９８３年の二十歳の朝、福岡に住む親友を訪れた私は、いきなり「ゆうれい坂」なる秘境に連れて行かれた。福岡県遠賀郡岡垣町の山中にあるこの坂は、目の錯覚で登り坂のように見えて実は下っているというふしぎ坂。さっそく缶コーヒーの空き缶を置いてみると、見事に坂を登り始めた。超常現象特番的摩訶不思議体験。 　ひとしきり転がした後、引力に逆らった缶をごみ箱に投げ入れた。そこに自販機はないがごみ箱は満杯。 　これもまた日本ならではの風景なのである。